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sentlmCnlal O de 10 escabroso, pero 
un siempre presente sent ido del hu-
mor que relativiza cada cosa y la 
pone en re lación con su contt.!xto, 
agili.la la narración y la hace fluida 
y sosteni ble. Tanto más cuanto al 
través de ese "caleidoscopio de lu-
Ct.!s y somoras", en palabras del 
prologui~ta Sandro Romero Rey, se 
entrevé una consistencia estructural 
que nos enfrenta. de nuevo. a la in-
tuición de ser miembros de una co-
lectividad enfrenlada al "fátum" his-
tórico de la vacilación y el fracaso. 
No obstante algunas erratas ti-
pográficas, que si n embargo no se 
pueden ignorar (pág. 45). la Edito-
rial Domingo Atrasado nos presen-
ta un t rabajo del icad o y preciso. 
Demuda el! el armario, forma pa rte 
de una colección que se ocupa de dar 
a la lu/. pública una sign ificativa se-
rie de eje rcicios poéticos y narra-
tivos, que aporta" c1aramenl e al pro-
ceso de co nstrucción cu ltural que 
requiere el pafs. Saludamos la perti-
nencia de tal esfuerzo y nos decla-
ramos a la expectativa del desenvol-
vim iento de sus procesos. 
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Tras Ln novia del torero (2002) ésta 
es la segunda novela del autor, quien 
además de ficción inlenta escribir cró-
nicas de viaje. Éstas, consignadas en 
los blogs www.eduardobecharana-
vrat110va.blogspot.com y wv,tw.brasil-
cndosruedas.blogspot.com recogen el 
periplo, ent re filantrópico y turístico. 
que realiló Bechara durante parlc del 
200] por la costa brasileña. 
UIIOJ duermen, otros 110 es la his-
toria de Bo ris Stefan, un empleado 
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explotado de una firma de abogados. 
quien además de padecer los desma· 
nes dc su jefe. debe soportar la 
muerte de su hermano en circuns-
tancias violentas y enigmáticas. Una 
Bogotá ased iada por el terrorismo 
es el marco en e l que se desenvuel-
ve la historia del protagonista. que 
debe enfrenta rse al fantasma de su 
hermano muerto. a persecuciones en 
avenidas. a ex traños mensajes elec-
trónicos y al misterio y soledad que 
envuelven su vida. en medio de la 
crisis fami liar. la esclavi tud laboral 
y una inconclusa historia de amor. 
Algunas novelas falla n desde el 
inicio: ésta es una de ellas. Al dispa-
ra rle gas lacrimógeno en los ojos a 
un ladrón. Verónica, e l Albatros, 
defiende a Bo ris, narrador y prota-
gonista . de un at raco. MiCntras su 
compleja histor ia de amor empieza, 
paralel ame nte termina la vida de 
Tufik, he rman o de Boris, e n un 
atentado terrorista en el norte de la 
ci udad . Hasta ahí todo bien. sin em-
bargo, deteniéndose en las diez pri-
me ras líneas aparece un e rror de 
concordancia aú n más nocivo que el 
gas lacrimógeno: Veró nica defiende 
al narrador de un atraco "rociando 
con un líqUIdo" los ojos de uno de 
los ladrones: más adelante la chica 
complementa la información: "me-
nos mal tengo este gas lacrimógeno 
que mi papá me regaló para que me 
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defendiera ". Si bien. e n un atraco la 
víctim a puede ver 10 gaseoso como 
sólido o líquido 10 gaseoso. como e n 
este caso, el lector se pregunta por-
qué el gas-líquido sólo afecta a uno 
de los atracadores y deja incólumes 
a los protagonistas. 
A unque la historia inicia fa llan-
do y es en conjunto. repe titiva e 
insulsa, no deja de tener momentos 
entretenidos. al menos no deja uno 
de sonreír al reconocer ciertas ten-
siones sociales en el protagonista y 
narrador de la historia . Soris es un 
personaje que vive una permanente 
con tradicción socia l: por o rigen es 
peq ueñobu rgués: profesión liberal, 
carro, apartamento de soltero en el 
cent ro de Bogotá - aunque duerme 
algunas noches en el que sus padres 
tienen en el norte-: por aficiones 
es bohemio: medianamente ilustra-
do, lector de Antonio Caballero y 
Lau ra Reslrepo , chef amateur, se 
divierte en los bares de La Candela-
ria y le gusta 10 más maiflstream de 
la salsa y del rock de los ochenta, 
au nque, pese a este mínimo inven-
tario de luga res comu nes, hay que 
decir que lee a Wislawa Szymborska 
probablemente en su lengua origi-
nal ; y, por su trabajo es proletario 
no sindical izado: explotado y mal-
tratado, no disfruta el trabajo y más 
bien debe padece rlo bajo las arbi-
trarias leyes de un patrón déspota. 
En síntesis, la historia consiste en 
los desplazamientos de Bo ris entre 
su apa rtamento, la oficina y la casa 
de sus padres: los diálogos con sus 
compañeros de trabajo, con sus ami-
gos o con su padre: los encuentros y 
dese ncuentros espo rádicos con 
Ve rónica: las palabras de ultra tum-
ba que le dice su hermano: el cruce 
ocasiona l de correos electrónicos 
que le llegan a él, pero CU)'O desti-
nata rio es un homónimo; la ciudad 
que recorre con los am igos para ir a 
fútbol o a camina r por los cerros 
orientales. Es así como la novela se 
const ruye en dos ámbitos: el labo ral 
y el fa mil iar. Entre los dos ocurre la 
vida personal de Boris. En la ca lle, 
de la ofici na a la casa. pasa por don-
de el Albat ros; e n la casa, el drama 
por la mue rte trágica del hermano. 
En la oficina un mal jefe, déspota y 
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atrabiliario. En la calle la guerrilla 
pone bombas. los est udiantes mar-
chan. el protagonista sale a bailar. a 
tomar cerveza. al estadio. Entre es-
tos lugares comunes Boris !lospecha 
que lo persiguen. Y la historia de 
amo r vue la pegada a las alas del 
Albatros. 
Aunque de apariencia sugestiva, 
los dos ámbitos se encuen tran más 
bien desligados ent re sí. La historia 
de la oficina de abogados. Pinillos. 
Barros & Segrera - nombre propi-
cio para expresar la repugnancia que 
produce el jefe Jerónimo Pini llos-. 
es una denuncia a la esclavitud la· 
boral. Boriscomparte la explotación 
con Ofelia - la más maltratada }' 
sumisa de los empleados- y Ca ro-
lina Carvallo. personaje que por su 
palidez no alca nza ni el mote de re-
lleno. Aunque el abuso incluya aco-
so sexual , mahrato verbal y lleve a 
los empleados a la locura y al suici-
dio, sorpre nde que un perso naje 
como Boris, joven y de familia aco-
modada , se deje humillar por un su-
perior al que aventaja en competen-
cia. No obstan te, se tra ta del tema 
más afortu nado en cuanto a la cons-
trucción en la nove la, pues es uno 
de los pocos que no queda inconclu-
so. La construcción alcanza sus me-
jores cimas en la iden tificación en-
Ire Gregario Samsa y Bons: "Me 
identifiqué con e l pe r!lonaje aseme-
jando su ajetreo de viajar y e l em-
palme de los trenes con las diligen-
ciasque)'o tenía que hacer, mien tras 
en la oficina crecía mI bandeja dcen-
trada. Ambos comemos a deshoras. 
ambos tenemos la amenaza siempre 
presente de un despido en cualquier 
momento r ... ] El jefe de Samsa lo 
hostigaba hablándole desde la altu-
ra igual que Pinillos y el propio per-
sonaje se se nt ía como un esclavo" 
(pág. 94) . 
En el ámbito familia r. las accio-
nes del pe rso naje so n más vario-
pintas y vert iginosas. y no alcanzan 
a ser afectadas por el espacio labo-
ral. Como muestra. los demás per-
so najes apenas se enteran de la rc-
lación entre Boris }' su jefe. Es en 
este espacio donde la mayoría de 
las tramas que construye la novela 
queda n inconclusas o adolecen de 
verosimilitud. Por ejem plo. las per-
secuciones adivinadas por Boris po-
nen al lector a la espera de la reso-
lución de un misterio. así como que 
en la Fiscalía no de n información 
sobre los responsables de la bom-
ba en la que muere Tufik . De esta 
manera. aunque en un comienzo 
parezca ser una novela poli cíaca 
- por la exp losión de la bomba, 
porque Tufik era víctima y Boris 
abogado, por el misterio de la Fis-
ca lía, }' porque e l padre afi rma " la 
guerra ha tocado nuestra puerta" 
(pág. 4)- , con el correr de las pá -
gi nas la historia se concentra más 
en el trabajo de oficina de Boris y 
los misterios quedan resueltos muy 
escuetamente. Estos misterios son 
los que consiguen enga ncha r -de 
manera precaria- al lector al ca· 
mienzo de la narración, y son los 
que aportan el tono vert iginoso de 
la narración en general. 
Del mismo modo, la historia de 
amor entre Bons y Verónica nunca 
se concreta. Con el fallido comien-
zo ya mencionado, sumado a la mis-
teriosa persona lidad de Verónica 
-tan fantasmal como Tufik , pues 
aparece y desapa rece sin que medie 
explicación alguna-o su participa-
ción se queda muy al margen de la 
trama principal, y aunque la imagen 
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del AlbatrO!l que utihí'a el narrador 
como analogía sea sugestiva}' por 
momen tos poética. queda desarticu-
lada de una trama ya su ficientemen-
te fragmentada. El ca rácter de.,hil-
vanado de la historia también se 
encuentra dcsarticulado de las reac· 
cioncs del personaje principal. Se 
trata de una enumeración continua 
de acciones, sin mayor incidencia en 
la construcción de los personajes. Si 
bien. la trama policíaca permanece 
oculta . la fan tástica. representada en 
la VOl de ultratumba de Tufik, sólo 
ocurre en los fragmentos deshil-
vanados que escucha Boris. Sólo a 
f(l lt a de encontr(lf otro. queda el 
concepto de "novela urbana" --con-
cepto caro a novelistas modernos. 
crít icos a rriesgados y académicos 
consagrados-o por la desteñida pre-
sencia de ulla ciudad descrita con 
lugares comunes y frases hechas. 
A este respecto. el autor constru-
ye una ciudad con las mismas imá-
gc nes de su primera novela: insegu-
ra. oscura y a rbilraria. en donde 
co nviven largos tranco nes como 
"culebras citadinas" aliado de ace-
leradas persecuciones en au tomóvi-
les. Una ciudad descri ta como un 
"gigante he rido", "desproporciona-
da. no tiene planeación y sus heri-
das es tán abie rt as" (pág. 8 1). La 
metáfora del "gigante he rido" apa-
rece también en La novia del toreo 
ro. y en las dos novelas es una figura 
repe titiva. que manifiesta una acti-
tud subjetivista y mustia a la hora 
dc enca rar el problema de la descrip-
ción . El título de la nove la también 
{arma parte del imaginario del au-
to r con respecto a la ciudad: el pro-
tagonista se encuentra del lado de 
los habitantes que no duermen, el 
otro lado parece hacer referencia a 
la indiferencia característica de una 
urbe de l tamaño de Bogotá. 
En este sentido. el autor asume 
desde Olra perspectiva una preten-
sión de denu ncia social. En la esce-
na en la que se quita la corbata para 
partici par en una marcha, " pues 
que ría parecer un estudiante" (pág. 
64), rompe simbólicamente su víncu-
lo con el establecimiento. Una mar-
cha y manifestación que al ser di-
suelta por la fuer La se convierte en 
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una parodia involuntaria de aIra 
célebre manifest ación popular so-
metida por la fuerza en nuestra hi s-
toria real e imaginaria. Quizá no esté 
de más aclarar que tras la disolución 
de la marcha, el joven abogado 
huye, toma su carro y se va a la Clí-
nica del Country. 
Por 01 ro lado, hay que decir que 
al1ibro no le colaboran la multi tud 
de erratas y neologismos. ÉSIOS evi-
dencian el descuido estilístico del 
autor y la falta de pericia de la Edi-
torial. aunque tras la Editorial Es-
carabajo parece esconderse una ver-
gonza nt e autoedición. Como se ha 
sugerido, son dos los grandes temas 
de Unos d/lermen, otros no; el pri-
mero tiene que ver con el trabajo, el 
despotismo patronal y el comienzo 
de la vida laboral de un joven y su 
rol social de pequeño funcionario. 
El segundo con un drama más hu-
mano, el duelo de una familia y el 
de una ciudad víctimas del terroris· 
mo. El estilo narrativo es liso y lla-
no. Su simpleza evidenci a la falta de 
atención en el lenguaje, que se ca-
racteriza por la ausencia de adjeti-
vación y de juicios. En donde se per-
cibe un trabajo más acertado con el 
lenguaje es en la const rucción de los 
diálogos. de hecho, éstos dominan 
buena parte de la historia. A pesar 
de ello. el interés del autor parece 
ser más argumen tal que expresivo. 
Hay mayor concentración en contar 
unos hechos que esmero en decidir 
la forma de contarlos. Es así como 
las acciones se encadenan y los ver· 
bos se suceden sin ilación su ficien-
te. Puede parecer que la historia está 
narrada por un abogado. cuyo esti-
lo es más jurídico que literario. Por 
lo anterior, más que una creación 
verbal. artística o de la imaginación, 
la novela se presenta como un me· 
morial de hechos y acciones: se asis-
te a la relación pormenorizada y ca· 
herente de los hechos en su lógica 
relación causa-efecto sin el concur-
so de la prosodia literaria. En sínte-
sis. el estilo consiste en la narración 
de acciones, si n adjetivación, pero 
con buenos diálogos. 
Infortunadamente, Unos (luer-
mell, olros /lO es gas lacrimógeno 
que un autor dispara: huye el lector 
[306[ 
sin ganas de atracar de nuevo en esa 
literatura. Más allá de la etiqueta de 
realista es imposible poner ot ra a 
est a novela. Un proleta rio ilustrado 
de viernes de ¡can day que encarna 
la más típica ilusión de las pequeilas 





ni a nuestros muertos 
la agonía erótica de Holh'ar, 
el amor )' la muerte 
\fíe/or Paz O/ero 
Villegas Editores. Bogotá, 2005. 
143 págs. 
Podría decirse que La agonía eróti-
ca de Bolívar, el amor y la muerte de 
Víctor Paz Otero (Popayán. 1945) 
es uno de aquellos homenajes en los 
que no sabemos si sentirnos halaga-
dos u ofendidos. Aquí e l relato 
meta histórico es el comodín para 
"sesenta y un textos imaginados". 
llenos de una empalagosa prosa que 
se nos quiere vender desde la cará-
tula del libro como poética. Causa 
gracia leer las pomposas notas de 
solapa escritas en el mismo tono que 
las cartas de ese Bolívar 'imagina-
do', cosas como "iluminada por la 
experiencia desga rradora de la 
muerte". o "esta obra es un deslum-
bramien to, una arrasadora tormen-
ta de belleza triste [ ... J La dimensión 
y la visión poética de Bolívar alcan-
zan el éxtasis profético y político en 
el umbral de la muerte". Alguien , 
quien quiera que sea, dice que Paz 
Otero posee una "lucidez privi legia-
da", narra ndo "con la más profun-
da y estremecida belleza, una 'epo-
peya íntima' sobre lo que es y ha sido 
nuestro trágico y con fuso destino", 
Palabras más. palabras menos. Paz 
Otero admi ra mucho a Paz Otero. 
Luego, sin tener que empezar con 
la lectura , sería conveniente saltar a 
su biografía donde se consignan al-
gunas impresiones que, en lo perso-
nal , me hacen desconfiar mucho más 
del valor del 'epistola rio poético': 
"[ ... ] nació bajo el signo tormentoso 
de Leo [ ... ], Escribe novela, poesía, 
ensayo y otras cosas. Y explora el 
universo de la pintura [ ... ]. A veces 
es profesor uni versitario. Vive en 
una montaña, en un lugar llamado 
' La Metá fora"'. Sucede que, aún 
queriendo romper con aquellas 
'acartonadas' notas biográficas, Paz 
Otero está ya algo grandecito para 
jugar al poeta adolescente en brega 
con el canon edi toria l. Compruebo, 
eso sí, que todo encaja, todo se hace 
más claro, al en trar en las tan anun-
ciadas cartas de Bolívar escri tas por 
su médium, Víctor Paz Otero. 
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Para empezar. encuentro en La 
agonía eró/ira de Bolívar, el afll or y 
la muerte un exagerado alambica-
mient o que rompe con la ficción 
mctahistórica y nos hace pensar no 
más que en su autor original. el poe-
ta que vive en un lugar llamado La 
Metáfora. Se constata el tono rim-
bomban te de los textos de época, 
pero se exagera un poco, la fó rmula 
del ornato estético se sale de cauce. 
No por tratarse de un moribundo 
'casi desterrado', que recorre la geo-
grafía colombiana y escribe hasta el 
momen to de su muerte, Bolívar ha 
de ser convertido en una ca ricat ura 
romántica, algo así como un Chopin 
estragado por la peor poesía y la ti-
sis. Más bien, y ya que se ha tomado 
